VIAJES

“... éPues, no es viajar una superacion, una purificacién de
pasiones instaladas que estan arraigadas en el entorno habitual, y con
ello la oportunidad de desarrollar otras nuevas, lo cual es ciertamente
une especie de transformacion?”, escribiria Walter Benjamin en su
diario, camino de Ibiza. Alaisla llegara el 19 de abril de 1932 en el Ciudad
de Valencia, después una travesia de once dias Hamburgo- Barcelona en
el mercante aleman, el Catania. W. Benjamin abandona su pais con cierta
precipitacion y en uno de los periodos mas criticos de su vida, a lo que se
sumaba el preocupante ascenso del nazismo, hacia aquella isla
desconocida de la que habia oido hablar a través de un amigo. Fue alli en
busca de tranquilidad pero sobre todo por motivos econdmicos, ya que
la vida era muy barata. En aquellos afos treinta, los que aterrizaban en
esa isla del Mediterraneo, aunque fuese con un fin determinado, no
tenian una idea precisa de lo que se iban a encontrar, pero W. Benjamin
tenia todavia menos idea por lo que la sorpresa fue aln mayor. Tampoco
Elias Canetti sabia nada de Marruecos, cuando viaja, ainos mas tarde, en
1953 a Marrakech, invitado por un amigo. Su interés por realizar ese viaje
se debia a la curiosidad de conocer aquel pais donde posiblemente sus
ancestros, judios sefardies, se instalaron cuando fueron expulsados de

Espafa. Y quiza también por la posibilidad de poder oir en sus calles



aquel castellano arcaico que fue su primera lengua. Tal y como cuenta
Vicente Valero en su apasionante libro Experiencia y pobreza, lo que
descubre W. Benjamin al llegar a Ibiza es un lugar fuera del tiempo, un
mundo arcaico, donde “la antigliedad podia ser contemplada ain como
un objeto animado y no como un montdn de ruinas”, por lo que a la
sorpresa inicial seguira la fascinacion. Ya, a bordo del Catania, en las
notas y reflexiones de su diario, parece que se inicia para W. Benjamin
ese “proceso de transformacion” que le hard estar especialmente
receptivo, interesado en su nueva realidad, pero serd en el contacto con
la isla cuando esa transformacion se realice totalmente. Quiza, lo que
mejor pueda explicar el estado de animo de W. Benjamin en lbiza sea la
|

definicion del “aura” de la que él solia hablar “ ... una cosa que ocurre

instantaneamente entre un objeto que ha empezado a brillar y un sujeto

”

fascinado por ese brillo...” fascinacién que se traducira en interés del
pensador aleman por todo lo relacionado con la isla y que dara lugar a
numerosos escritos: ensayos, fragmentos de diario, cartas y relatos,
porque viajar, como el propio Benjamin decia, es también una forma de
reunir historias. En la ciudad de Marrakech, Canetti reconoce un mundo
lejanamente familiar, el de su infancia en Rustschuk, donde el barrio de
los sefardies lindaba con el de “los turcos ricos cuyas casas se las

reconocia por las apretadas rejas delante de las ventanas para vigilar a

las mujeres”. Alli, su abuelo, como muchos judios del Melah, se dedicaba



al comercio y tenia una butica, olorosa de productos coloniales. Pero por
encima de todo, Marrakech es un mundo hermético y las historias de E.
Canetti suponen el intento de descifrarlo, de comprender sus
mecanismos ocultos, sus leyes y el enigmatico lenguaje de sus
habitantes: ciegos que claman incansablemente el nombre de Al3; el
“a—a—a—a—a—a—a” del pequeiio bulto marrdn tirado en la plaza; la voz
de la mujer encerrada en la casa del callejéon; las palabras de los
cuenteros; las suplicas de los nifios mendigos; el bramido aterrorizado
del camello que huele al matarife...; Qué hay en el lenguaje?, éQué
esconde? ¢Qué le sustrae a uno?, se preguntara E. Canetti. éPor qué
razén el arte de contar historias esta llegando a su fin?, se preguntara
W. Benjamin. Si la ciudad es para Canetti el espacio humano del
descubrimiento y de la reflexidon, el mundo arcaico de aquella isla fuera
del tiempo que W. Benjamin contempla, le dara respuestas a viejas
preguntas como aquella del arte de narrar y se convertira para el viajero
en un espacio revelador. Pero también el viaje propiciara a su vez un
ejercicio de “excavaciéon” como lo llama W. Benjamin, de introspeccién
en uno mismo. Asi, en lbiza escribira parte de Infancia en Berlin hacia
1900, que sera ademas de una recuperacion de su infancia, “un esfuerzo
memoristico para llegar a las fuentes de su personalidad”. También E.
Canetti, en su contacto con la comunidad judia de Marrakech, hallara la

memoria de sus origenes representada en la figura del patriarca de la



familia Dahan. W. Benjamin no tardara en idealizar Ibiza. En algunas de
sus cartas describe su vida sencilla y despreocupada de aquellos esos
dias, en los que pudo trabajar a gusto; la belleza de sus paisajes, y habla
de la hospitalidad de sus gentes y de aquellos que alli encontro: Artistas,
intelectuales, solitarios, que buscaban la libertad individual y creativa,
pero también tipos de origenes oscuros a los que era mejor no
preguntar, gentes que se ocultaban y cambiaban de identidad. Unos y
otros compartieron con W. Benjamin la misma sensacion de plenitud en
aquella isla del Mediterraneo antes de ser arrastrados por los
acontecimientos que desembocarian en la segunda guerra mundial. Muy
diferente sera la colonia extranjera de Marrakech que describe E.
Canetti, anos después de esa guerra: extranjeros atraidos por la forma
facil de vida y privilegios que no se podian permitir en Europa,
despectivos con los nativos a los que consideran unos barbaros vy
desprecian por su condicién y su pobreza. El viaje de E. Canetti en Voces
de Marrakech concluye con un canto a la vida, ante “el montoncillo
marrén”, tirado en la plaza Jamaa—El-Fnd, que soélo profiere un unico
sonido “a—a—a—a—a—a” quiza porque no pueda pronunciar la | de Ala.
Este pequeino fardo provoca en el escritor impotencia ante el enigma
de su vida pero a la vez orgullo por el celoy tenacidad con los que repite
su Unico acento. “Hay pocas cosas malas que no tuviera que decir del ser

humano y de la humanidad, escribird E. Canetti , y sin embargo, el



orgullo que siento por ellos sigue siendo tan grande que solo odio
verdaderamente una cosa: su enemigo, la muerte. La muerte estara al
final del viaje de W. Benjamin, pocos ainos después en 1940, en Port Bou,
después de una segunda y breve etapa en lbiza, a la que regresaria ya
como exiliado, y en la que ya nada volveria a ser lo que habia sido. Quiza
en su huida lo acompaié el recuerdo de aquellos dias tranquilos y felices
de Ibiza en los que, como escribe Vicente Valero, “se afirmé la conviccion
segun la cual el guardian del tesoro del verde bosque de abetos o el
hada que le conceden a uno un deseo... a todos se nos aparece al menos

una vez en la vida.
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