RUSIA

Rainer Maria Rilke descubrid Rusia con Lou Andreas Salomé. Fue ella también
quien le ensefid el valor del trabajo. Trabajar para curar la melancolia que a veces se
apoderaba del poeta. Trabajar para disciplinar su inteligencia. “éCémo hay que vivir?,
le preguntaria afios mas tarde Rilke a Rodin. Trabajando, le responderia éste. Lo
comprendo bien diria Rilke, siento que trabajar es vivir sin morir”. El trabajo que Lou
A.S. le propuso a Rilke fue aprender ruso. Aquello escondia una intencidn practica: que
se hiciese traductor y asi poder ganarse la vida. Pero la recompensa inmediata de
aquel invierno de estudio y disciplina seria un viaje a Rusia esa primavera de 1899. Ahi
empieza la relacidon de Rilke con Rusia, breve pero tan intensa que lo acompafaria
toda su vida. Hay alguna descripcién de la pareja mientras deambulaban por Arbat, en
Moscu, cogidos de la mano despertando la curiosidad y la sonrisa de los transelntes:
ella con su alta y un poco pesada figura en su vestido reformé, él, joven, delgado,
vestido con una chaqueta de innumerables bolsillos...blanco de tez como una nifia...”.
Entraban en los cafés, en las iglesias y las catedrales, iban a exposiciones, pero
también acudian a los barrios extremos, a las tabernas de los cargadores para tomar el
té, y asi poder escuchar su lenguaje y conversar con ellos, a la busca del verdadero
rostro de Rusia. Boris Pasternak, los recuerda un dia de verano en la estacion de Kursk.
Le sorprende el aleman de Rilke, a él que conocia esa lengua, “nunca habia oido
hablarlo de ese modo” y aquel desconocido se fijard en su memoria como “un ser
fantastico en una espesura de seres reales”. En cuanto a Lou A.S. le llama su atencion
por su gran estatura y la confunde con su madre o su hermana mayor, sin sospechar,
como otros muchos contemporaneos, su relacion de amantes ni que es ese amor el
gue magnifica en Rilke su descubrimiento. Rusia conmueve a Rilke por su misticismo y
religiosidad y aunque ya antes de viajar, gracias a Lou A.S., llevaba una idea muy clara
de aquel pais, lo vio exactamente como queria, inocente, infantil y primitivo. Rusia,
escribira, es como la nifiez de un artista” y también “... Rusia es bella y rica y esta llena
de Dios”. Aquel primer viaje es como un acicate y a su regreso, Lou A.S. y Rilke se
centraran en el estudio exhaustivo de la cultura rusa como, tal y como dijo una amiga“

si se preparasen para un terrible examen”. Rilke cumplira sobradamente con su trabajo



“..No he sido perezoso escribira en julio 1899, — he pasado bastantes horas en
companfia de una gramatica y ya puedo leer a Pushkin y a Lermontov en los textos
originales”. Su avance en el dominio de esta lengua despertara el asombro de Lednidas
Pasternak ““...no creia a mis ojos, le escribird, aprender en un solo afio un idioma tan
dificil...” Rusia y lo ruso se habian apoderado del poeta que llevaba blusa rusa, tenia un
rincon ruso y hablaba un alemdan matizado de giros y modismos rusos. Las cartas de
Rilke, sus diarios y los de sus amigos, dan una idea de la actividad de esos dos viajes:
estancias en Moscu, San Petersburgo, Kiev, y otras ciudades, travesia por el Volga,
visitas a lugares de peregrinacion, vida bucdlica en la cabafia del poeta-campesino
Spiridon,...y de su vida intelectual: lecturas, traducciones de poemas y de prosa,
ensayos sobre el arte ruso, encuentros con profesores, pintores y escritores: Korolenko
y Tolstoi, al que visitaran dos veces en lasnaia Poliana. La pasion de Rilke por Rusia, su
profundo enamoramiento estd presente en todos sus comentarios y observaciones:
“Todo es tan magnifico en Rusia. Incluso las desagradables circunstancias que hacen
gue muchos rusos se distancien de su patria...”, diria en su inamovible e irreal vision
del pais, a pesar del esfuerzo de algunos amigos por concienciarle de la realidad social
y politica. Sin embargo lo que Rilke buscaba alli era otra cosa y la encontrd. Alli se
sintié de verdad artista y se convencid de su vocacién. En Rusia, escribira, mi arte se
ha hecho mas rico y poderoso, se ha dilatado como un circulo inmenso. “Vuelvo a casa
y traigo tras de mi un largo tren y un reluciente botin...” Sin embargo, Rainer Maria
Rilke no regresé nunca mas a Rusia, a pesar de sus intentos, ruegos y peticiones para
instalarse alli. Tampoco consiguid ser esposo, padre y artista. Su Destino era otro, de
alguna manera anunciado por las palabras de Lou A.S. “Ve a la busqueda de tu oscuro
Dios” que expresaban lo que Rilke Ilamaba “el conflicto basico del artista, la vieja
enemistad entre la vida y la gran obra“. La soledad. En ella se instalara Rilke para
escribir su poesia y de ella emergera Rusia. “Rusia me convirtié en lo que soy ahora,
confesaria al final de su vida. De ella surgi interiormente, todas mis raices mas
profundas se encuentran alla”. En 1925, cuando ya era un poeta reconocido, el mundo
cultural europeo celebra su cincuenta aniversario, y entre todas las felicitaciones le
llegara una carta emocionada de Lednidas Pasternak que le creia muerto “Y usted mi
guerido poeta, étodavia recuerda el idioma ruso en el que solia escribirme?..

¢Recuerda usted la antigua y encantadora Moscu, ahora convertida en fabula, en



leyenda...? ” Esta carta “ijHurra! iGloria, gloria a Dios: nuestro querido poeta...esta vivo
y sigue siendo el mismo, el unico Rilke...” supondra el reencuentro de Rilke con Rusia a
través de la poesia y la amistad con los jévenes Boris Pasternak y Marina Tsvietaieva,
los mayores difusores de su obra, los mas influidos por ella, los que consideraban a
Rilke el poeta con mayusculas. Entre los tres se iniciara durante el verano de 1926 una
intensa y emocionante correspondencia en la que la poesia resplandecera por encima
de ese presente inhumano, apartado de la naturaleza y de Dios, como lo definia Rilke.
Ese verano Rilke, ya muy enfermo, estd en Suiza, Pasternak solo y aislado en su pais y
M. Tsvietdieva exiliada y malviviendo en Francia, pero como ella escribiria “La vida
misma ya es una condicién desfavorable (para el artista) y por cruel que sea decirlo, las
peores condiciones tal vez sean las mejores”. Por entonces ella ignoraba cudl seria su
Destino, es decir su vuelta a la URSS en el 39 y su final desesperado. Como Rilke, M.
Tsvietdieva odiaba también el tiempo que le habia tocado vivir porque su época
despreciaba el mundo interior de la persona y no valoraba su bagaje espiritual y
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emocional “Un siglo dispuesto a dar diez Pushkin por un coche”. Asi fue como lo

definid en una de sus cartas.
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