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                Rainer María Rilke descubrió Rusia con Lou Andreas Salomé. Fue ella también 

quien le enseñó el valor del trabajo. Trabajar para curar la melancolía que a veces se 

apoderaba del poeta. Trabajar para disciplinar su inteligencia. “¿Cómo hay que vivir?, 

le preguntaría años más tarde Rilke a Rodin. Trabajando, le respondería éste. Lo 

comprendo bien diría Rilke, siento que trabajar es vivir sin morir”. El trabajo que Lou 

A.S. le propuso a Rilke fue aprender ruso. Aquello escondía una intención práctica: que 

se hiciese  traductor y así poder ganarse la vida. Pero la recompensa inmediata de 

aquel invierno de estudio y disciplina sería un viaje a Rusia esa primavera de 1899. Ahí 

empieza la relación de Rilke con Rusia, breve pero tan intensa que lo acompañaría 

toda su vida. Hay alguna descripción de la pareja mientras deambulaban  por Arbat, en 

Moscú, cogidos de la mano despertando la curiosidad y la sonrisa de los transeúntes: 

ella con su alta y un poco pesada figura en su vestido reformé, él, joven, delgado, 

vestido con una chaqueta de innumerables bolsillos…blanco de tez como una niña…”. 

Entraban en los cafés, en  las iglesias y las catedrales, iban a exposiciones,  pero 

también acudían a los barrios extremos, a las tabernas de los cargadores para tomar el 

té, y así poder escuchar su lenguaje y conversar con ellos, a la busca  del verdadero 

rostro de Rusia. Boris Pasternak, los recuerda un día de verano en la estación de Kursk. 

Le sorprende el alemán de Rilke, a él que conocía esa lengua, “nunca había oído 

hablarlo de ese modo” y aquel desconocido se fijará en su memoria como “un ser 

fantástico en una espesura de seres reales”. En cuanto a Lou A.S. le llama su atención 

por su gran estatura y la confunde con su madre o su hermana mayor, sin sospechar, 

como otros muchos contemporáneos, su relación de amantes ni que es ese amor el 

que magnifica en Rilke su descubrimiento. Rusia conmueve a Rilke por su misticismo y  

religiosidad y aunque ya antes de viajar, gracias a Lou A.S., llevaba una idea muy clara 

de aquel país, lo vio exactamente como quería, inocente, infantil y primitivo.  Rusia, 

escribirá, es como la niñez de un artista” y también “… Rusia es bella y rica y está llena 

de Dios”. Aquel primer viaje es como un acicate y a su regreso, Lou A.S. y Rilke se 

centrarán en el estudio exhaustivo de la cultura rusa como, tal y como dijo una amiga“ 

si se preparasen para un terrible examen”. Rilke cumplirá sobradamente con su trabajo 



“…No he sido perezoso escribirá en julio 1899, – he pasado bastantes horas en 

compañía de una gramática y ya puedo leer a Pushkin y a Lermontov en los textos 

originales”. Su avance en el dominio de esta lengua despertará el asombro de Leónidas 

Pasternak ““…no creía a mis ojos, le escribirá, aprender en un solo año un idioma tan 

difícil…” Rusia y lo ruso se habían apoderado del poeta que llevaba blusa rusa, tenía un 

rincón ruso y hablaba un alemán matizado de giros y modismos rusos. Las cartas de 

Rilke, sus diarios y los de sus amigos, dan una idea de la actividad de esos dos viajes: 

estancias en Moscú, San Petersburgo, Kiev, y otras ciudades, travesía por el Volga, 

visitas a lugares de peregrinación, vida bucólica en la cabaña del poeta-campesino 

Spiridón,…y de su vida intelectual: lecturas, traducciones de poemas y de prosa, 

ensayos sobre el arte ruso, encuentros con profesores, pintores y escritores: Korolenko 

y Tolstoi, al que visitarán dos veces en Iasnaia Poliana. La pasión de Rilke por Rusia, su 

profundo enamoramiento está presente en todos sus comentarios y observaciones: 

“Todo es tan magnífico en Rusia. Incluso las desagradables circunstancias que hacen 

que muchos rusos se distancien de su patria…”, diría en su inamovible e irreal visión 

del país, a pesar del esfuerzo de algunos amigos por concienciarle  de la realidad  social 

y política.  Sin embargo lo que Rilke buscaba allí era otra cosa y la encontró.  Allí se 

sintió  de verdad artista y se convenció de su vocación. En Rusia, escribirá, mi arte se 

ha hecho más rico y poderoso, se ha dilatado como un círculo inmenso. “Vuelvo a casa 

y traigo tras de mí un largo tren y un reluciente botín…” Sin embargo, Rainer María 

Rilke no regresó nunca más a Rusia, a pesar de sus intentos, ruegos y peticiones para 

instalarse allí. Tampoco consiguió ser esposo, padre y artista. Su Destino era otro, de 

alguna manera anunciado por las palabras de Lou A.S. “Ve a la búsqueda de tu oscuro 

Dios”  que expresaban lo que Rilke llamaba  “el conflicto básico del artista, la vieja  

enemistad entre la vida y la gran obra“. La soledad. En ella se instalará Rilke para 

escribir su poesía y de ella emergerá Rusia. “Rusia me convirtió en lo que soy ahora, 

confesaría al final de su vida. De ella surgí interiormente, todas mis raíces más 

profundas se encuentran allá”. En 1925, cuando ya era un poeta reconocido,  el mundo 

cultural europeo celebra su cincuenta aniversario, y entre todas las felicitaciones le 

llegará una carta emocionada de Leónidas Pasternak que le creía muerto “Y usted mi 

querido poeta, ¿todavía recuerda el idioma ruso en el que solía escribirme?.. 

¿Recuerda usted la antigua y encantadora Moscú, ahora convertida en fábula, en 



leyenda…? ” Esta carta  “¡Hurra! ¡Gloria, gloria a Dios: nuestro querido poeta…está vivo 

y sigue siendo el mismo, el único Rilke…”  supondrá el reencuentro de Rilke con Rusia a 

través de la poesía y la amistad con los jóvenes Boris Pasternak y Marina Tsvietáieva, 

los mayores difusores de su obra, los más influidos por ella, los que  consideraban a 

Rilke  el poeta con mayúsculas. Entre los tres se iniciará durante el verano de 1926 una 

intensa y emocionante correspondencia en la que  la poesía resplandecerá por encima  

de ese presente inhumano, apartado de la naturaleza y de Dios,  como lo definía Rilke.  

Ese verano  Rilke, ya muy enfermo, está en Suiza, Pasternak sólo y aislado en su país y 

M. Tsvietáieva exiliada y malviviendo en Francia, pero como ella escribiría “La vida 

misma ya es una condición desfavorable (para el artista) y por cruel que sea decirlo, las 

peores condiciones  tal vez sean las mejores”. Por entonces ella ignoraba  cuál sería su 

Destino, es decir su vuelta a la URSS en el 39 y su final desesperado. Como Rilke, M. 

Tsvietáieva odiaba también el tiempo que le había tocado vivir porque su época 

despreciaba el mundo interior de la persona y no valoraba su bagaje espiritual y 

emocional “Un siglo dispuesto a dar diez Pushkin por un coche”. Así fue como lo 

definió en una de sus cartas. 
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