CHOUKRI

La vida de Mohamed Choukri estuvo llena de bares y alcohol, igual que su
literatura: El Negresco, El Juana de Arco, El Dean’s, El Paname, La Poste, El Pilo, El
Ibis, El Alhambra... Unos ya desaparecidos, otros efimeros como flor de un dia, muchos
legendarios como el bar restaurante Burdeos, de Baba Daddy, el viejo boxeador que
presumia de ser el primer comunista tangerino, o aquellos del glorioso Téanger
Internacional que el escritor nunca lament6 perder: el de Madame Portes donde el chef
preparaba un magnifico coctel Alexandra, o el bar Granada donde la bella Fati,
encandilaba a los clientes recitando versos de la poesia arabe, o el bar Sevilla, de la tan
deseada Magdalena, Magda o Umeljer, con su nariz de Cleopatra y sus labios del
tamano de una fresa partida. La lista es muy larga y las historias que escribi6 sobre
ellos, memorables. Por aquellos afos noventa, cuando descubria alguno nuevo daba el
parte: “es limpio”, decia, ‘“alegre, servicial, con buenas tapas y buen precio”. Luego
llegaban los primeros encontronazos con el duefio y los camareros, la decepcion y
finalmente la ruptura con el juramento de no volver a poner los pies alli. Porque
Choukri, en todos y con todos, se enfadd. El mas duradero en aquella época, fue El
Negresco, donde tenia su despachito: una mesa pegada a uno de los ventanales que
daban a la calle M¢jico. Alli con su correo, el periddico y un vaso de Pastis, se sentaba
un Choukri mananero, afable y atento, que acogia a aquel que lo buscaba atraido por
su leyenda de escritor maldito y por su novela E/ pan desnudo, el libro prohibido,
censurado, que mostraba las sucias entrafias de Tanger. En los bares, hacia el mediodia,
lo buscaba la mujer que trabajaba en su casa para que le diese dinero para la compra.
Fue en los bares donde muchos nos hicimos sus amigos y donde €l nos fue descubriendo
con sus historias contadas en ese castellano suyo tan correcto, con acento suave y su
voz un poco cantarina, muchas cosas, no sélo sobre la ciudad, sino también sobre
hombres y la vida. Cuando uno iba a su encuentro por la mafiana, ya sabia que entraba
en el tiempo de Choukri y que después de aquellas horas intensas saldria del bar, medio
borracho, emocionado por la conversacion y tan tarde que ya era la hora del paseo en la
calle M¢jico. En los bares inmortalizd6 muchos de aquellos rostros inolvidables de sus
historias, hombres y mujeres solitarios, alcohdlicos y marginales. Y alli, en los bares,
con su copa en la mano y el pitillo siempre encendido, era donde Choukri iniciaba su

descenso a los infiernos y arremetia contra la basura de la humanidad o confesaba que



estaba harto del “maldito libro” que habia matado a todos los demas, y como protesta
por la falta de consideracion de Maradona, el camarero, hacia su copa vacia, volcaba el
cenicero rebosante de colillas. Entonces, con los demonios despiertos por el alcohol,
iniciaba su propio camino, acompafiado a ratos, amigable a veces, iracundo otras, y se
iba ensombreciendo conforme avanzaba el dia, y la tarde se cernia sobre Ténger. A
veces irrumpia en El Negresco por la noche huyendo de una “jloca que lo perseguia y
decia que lo amaba!”, o de una discusiéon que acababa de tener con alguien, y se
entrometia tirano e impertinente en las conversaciones de los demas, o daba collejas a
los conocidos y provocaba a las mujeres, hasta que aburrido de todo y de todos
regresaba de nuevo a las calles. Otras, desesperado, se marchaba a su casa y alli sacaba
su linternita para no subir a tientas por las escaleras, siempre sin luz, hasta “su nido de
cigiiena” y desaparecia dando un portazo a la noche, a la vida y a la humanidad.
Después de abandonar definitivamente El Negreso, Choukri se trasladé al restaurante
El Dorado, a un nuevo despachito con mantel de papel a cuadros donde se servian copas
entre horas, pero también alli se enfadd y acabd en el restaurante del hotel Ritz que
luego se llamo6 El Langostino. Durante todos esos afios y en todas estas oficinas
ambulantes y provisionales fue dejando fotos suyas dedicadas al bar o al propietario con
su firma amplia, rizada y generosa, y su dibujo de la paloma. En la de El Negresco
aparecia con la cabeza rapada, el bigote poblado, la nariz aguilena; los ojos surcados de
esas arrugas que, tal y como ¢l dijo no perdonaban a los que solian trasnochar. En las
del Ritz, donde llegd a hacer su pequeilo museo particular, aparecia acompanado de
otros escritores o visitantes ilustres de la ciudad, con la cartera debajo del brazo y aire
de profesor. Todas ellas muestran el resultado de su recorrido vital, lo que hizo de si
mismo: Convirti6 al pillo de su infancia desgraciada y brutal, tan miserable que tenia
que comer de las basuras de los cristianos, en el joven analfabeto de veinte afios que
aprendid a leer y a escribir y se hizo maestro de escuela hasta conseguir ser lo que
queria: un escritor, una de las voces mas importantes y valientes de la literatura arabe.
La ultima vez que lo vi fue en el hall de ese hotel. Descansaba sentado en un sillon;
debia ya sentirse enfermo. Dijo que no le iba a dar el gusto a sus enemigos, que eran
muchos, de verlo sucio, descuidado y abandonado. Y asi fue. Ahora Choukri descansa
en el cementerio del Marshan, tan incrustado en el barrio que los vivos parecen convivir
con los muertos, y que estos, desde sus tumbas frescas y profundas siguen el palpitar de
la vida; perciben los viejos olores y oyen lejanas las voces de los hombres. Alli yace

Choukri en una tumba sencilla, como lo fue él, con su rostro mirando hacia La Meca, tal



y como predijo, fundido ya para siempre en Tanger. Es verdad que nos quedan sus

historias pero se le echa de menos.
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